锥心刺耳的纸笔摩挲，有如断带的破音摩擦，时而出现的闪回、黑屏，打断节奏又彷如游戏里按下的暂停键，或干脆重启。弥漫着青春期荷尔蒙的实验首秀，刻意以黑白胶片为底色，囊括了默片时代、经典黑色好莱坞、欧洲新浪潮、舞台剧等多种特质，留在娘家的儿媳妇中语怎么说营造了独特狂放的语境。同样年轻懵懂的阿历克斯是导演的分身，不知餍足地投身于窥视谛听及自我表达。他不爱说话，拒绝烟酒只喝牛奶，热衷于记录，对未来有展望与规划；她善于交际，烟酒不分家，留在娘家的儿媳妇中语怎么说拥有更为丰富的人生经验，带着悲观的心境渴求改变及救赎。然而世界是动荡不安，笼罩在迷雾中的。人人都在试图窥探他人，留在娘家的儿媳妇中语怎么说同时又把社会当成垃圾桶，哪怕最丑恶的部分也倾囊而出。世界就是幅画布，我们吐出来什么全都得到如实还原。痴迷于这幅伟大画卷的孩童，留在娘家的儿媳妇中语怎么说正是作者与我们。